Crepúsculo Com Lágrimas

A lua iluminava o êxodo crepuscular dos campos, e por esses poios ermos e sibilinos, sussurrava um silvo de paz, entrecortado com bulício pelo canto dos grilos, de fervilhante melodia campestre. A noite afagava os corpos derreados, e as crianças em repouso no quarto, olhavam os raros brinquedos com dó. A candura destes objectos, artesanalmente construídos, contrastava com a crispação das suas mãos visivelmente ásperas e adultas. Os músculos condoídos ainda latejavam de cansaço.
As trevas eram mitigadas pela luz fosca do candeeiro de cabeceira, e o olhar pensativo do miúdo repousava no tecto indigente do quarto. Os seus sonhos pueris eram exorcizados por fantasmas rurais. Focalizava o olhar na ausência do dia severo perecido. Aquele tecto escuro adocicava aqueles olhos cândidos e lassos, enquanto o cheiro fétido que o campo agreste havia incrustado na pele húmida do suor, exalava um odor característico que, pela convivência, se tinha tornado usual.
Ciciou com o irmão, enquanto intercaladamente, se ouvia uma voz agressiva de alguém distante, impondo, exigindo, vociferando. Ordenava marcialmente. Pressentiu-se uma presença feminina. Uma voz silenciada sentia e acatava a tirania do trabalho, personificada naquela voz gutural, lancinante de boçalidade. O ribombar de uma porta batendo, troou até provocar arrepios nas vértebras da noite.
No silêncio agitado, os miúdos apagaram a luz em busca de um sono sereno da meninice perdida. Enroscaram-se nos lençóis, e em trejeitos corporais, foram buscando um conforto que lhes amaciasse a alma. A penumbra convidativa da noite apelava ao descanso. As mãos dobravam-se lateralmente, aconchegando a almofada ao recostar da cabeça, e o olhar perdia-se no infinito da escuridão. A manhã ficava à distância de um encerrar das pálpebras. O alvor seguinte antevia-se frenético, no seguimento dos anteriores, num rodopio que guiaria as pessoas para os campos. Lá fora ouviu-se os sinos a dobrarem uma hora incerta. Era tarde. No limiar do sono, as crianças sentiram um beijo materno que lhes velava a noite, com zelo e protecção. Um vulto feminino afastava-se untuosamente, fechando a porta com delicadeza. No coração das crianças, o sono foi apaziguado por um descomprimir do peito.